imart

我還是覺得這念頭有點愚蠢，所以我假裝要找開百元鈔票把它買下。

第六十六天 Kolkata 陣雨
我預感今天會很漫長，因此多走二十分鐘去吃昨天那魚和米飯的早餐，折回New Market買點香料，再去打總是佔線的航班確認電話，這是為了耗去早上多餘無事的時間才這麼無聊地虛應故事一下。

通過潮濕的馬路，我走進Mother House門口玄關時還有點分不清方向，門口女人沒表情的給我指了路，幾分鐘後，當我坐在矮凳上，彎著腰，雙手在消毒劑和肥皂水盆中搓揉衣物時，才意識到海蒂唯一提到過的，第一次到這時強烈消毒劑刺鼻味；我自動快速地洗衣、送餐、洗碗、安靜幫病人擦乳液、按摩、把坐著的人綁在椅子上，滑膩的肥皂水、鋒利割手的不鏽剛盤、老人病容、肢體重量，全不令我意外，這讓我有點意外。我傲慢地把義工的生活詮釋成一種鈍化，義工們白天服務第三世界晚上聚在一起喝啤酒，一待就是大半年，富有同情、疏離、感性與成就的鈍化，有閒的話回家寫篇體悟自身幸福如在天堂的文章感動自己和別人，垂死的窮人把我們帶進天堂，這角落真是富有愛心到令我胃痛。太煽情了，我以後不敢再來。

下午五點我必須離開，路上不相干地買了個不鏽剛切片磨泥板，從頭幾天開始，我就莫名其妙地一直想在印度的路邊百貨攤買個磨泥板，而我還是覺得這念頭有點愚蠢，所以我假裝要找開百元鈔票把它買下。

我在沒到過的街口被晚餐燙到嘴了，可口的食物面前，是不應該想著轉機十小時該怎麼打發；回到昏黃的浴室裡，我對著卡著黑色皂垢的褐紅牆角停了兩秒鐘，全身濕淋淋地嘆了口氣，就在這呼吸瞬間，巨大清晰的離別感又出現，從它來之後，我企圖指認，昨天它像一輛朝我急駛的神秘黑色幽靈車，此刻停在面前那車門將要開了，而我沒等他，繼續擦乾身體走出浴室。背上行李，感覺只是要去Howrah搭火車，下樓到大門，Sudder St.正因路中兩堆砂石而嚴重塞車。

從BBD Bag出發的機場巴士，實際上只是「經過」機場附近的市公車，我握著車掌撕給我的票根，這次是水藍色的，當我以為車窗外的黑暗是到了城郊時，頃刻又有明亮擠滿人車的路口和市集，黑暗很短暫地連接加爾各答廣大蔓延的城市，我再次想到第一次上Howrah大橋時人車的流動，心情早已不激動，靠在窗邊吹著涼風到機場。